El Práctico de Anatomía

El blog de hoy es un blog a tiempo real. He estado pensando como escribir acerca de los exámenes prácticos, pero me ha parecido que no hay nada mejor que hacer un “diario de examen” del práctico de Anatomía. Quizás uno de los tipos de exámenes más míticos a los que nos enfrentamos. Gente de primero ha perdido su integridad y su reputación ante este tipo de exámenes, gente de segundo ha perdido las formas, hordas de repetidores se disponen a librar la última batalla… Una batalla jamás contada…



8.25 a.m.: a las puertas de la biblioteca. Siempre llego lo bastante pronto como para tener que esperar un buen rato en las escaleras. Sospecho desde hace curso y medio que la bibliotecaria tiene el reloj atrasado 5 min.… Pero solo es una sospecha

8.36: Vale, ya no es una sospecha. Señora, cámbiele la pila. Y ahora, una vez instalada en mi silla de siempre, con todo tipo de “comodidades” (otra historia) te dispones a… a que? Llevas 3 semanas estudiando, reuniendo fotocopias, haciendo dibujos y esquemas a todo color (2º curso de carrera es una edad preciosa para volver a comprarte una caja de rotuladores Carioca). Has leído cosa de 7 veces los apuntes, has hecho resúmenes y resúmenes de esos resúmenes. Lo has procesado tanto que ha perdido significado. Para ti pudendoespigástrico no significa nada coherente, quizás alguien que tiene verguenza de la periferia de su estómago

Entonces qué? Que piensas hacer esta hora antes? Estas convocada a las 9.30… Una vez más, saca las fotos y los dibujos. Un folio. Un boli. Vuelve a tu infancia. Rellena crucigramas!! Miras la foto. Número 3. Tubo musculoso situado dorsal a lo que parece la porción derecha del páncreas… Y escribes en el papel:
- 3 = duodeno
Y lo compruebas en la leyenda. Y te sale un Yes! muy holliwoodyense cuando aciertas (cuando no, simplemente tachas y escribes al lado, si necesitas subirte el autoestima utiliza el tipex y escribe encima, así el de al lado no se dará cuenta que no tienes ni puñetera idea)

Eh!! Acaba de llegar Gema!! (otra rookie vet del clan) Está claro, los crucigramas pueden esperar. Esta es otra fase muy significativa previa a un práctico: la histeria colectiva. Gema tiene suerte y lo hizo ayer. Así que hoy ejerce de guru, de chamán, de viejo sabio para la tribu. Ella tiene la respuesta: ella ha sobrevivido al examen y debe compartir la experiencia. Mis ojillos de cordero degollado y mis oídos de perrillo asustado la escuchan relatar la épica epopeya de ayer… A veces es casi peor que te lo cuente, en factor subjetivo puede matar.

9.10: Hemos cometido el tremendo error de siempre: venir antes de la hora a la sala. Poco puedo escribir porque no me oigo pensar! Muchas voces, muchas dudas, muchas batas, muchos pasos nerviosos. Asoma alguna lágrima y alguna sonrisa. Como la mía! (es un estado normal en mí antes de los exámenes, ya lloraremos después)

9.28: Es hora de quitarme el MP3 (una necesita sus 3.09 min. de desconexión de todo este caos). Es la hora. Ahora sí. Nos van a salir a llamar, y cuando digan tu nombre, aunque te nombren con la voz de Gracita Morales, para nosotros será el mismo Lucifer quien pronuncie con voz de estibador ruso. Desearnos suerte (se oye, como si fuera un entierro en el que alguien suspira un “No somos nadie”, un “Vamos a morir todos”)

10.15: Ya está. Hecho.

Va, ahora enserio. SIII!!! Está hecho y bien hecho. Estas son las primeras impresiones y he de decir que de los 4 prácticos que hemos hecho hasta ahora ha sido la excepción que confirma la regla de los 3 estados post-examen: negación de la evidencia y silencio, furia y desesperación, resignación y aceptación (pero, como siempre, es otro tema). Estamos hablando de cualquier otra cosa salvo del examen, y no es una negación postraumática, no, es una aceptación de la realidad de un (cuasi)aprobado.

Ahora somos nosotros los conocedores del saber y los secretos de la sala. Hemos recogido el legado. Cuando sales de la sala con tu bata, tu boli y tu cara de poker todo el mundo te mira, esperan y ansían que de tu boca salgan palabras de aliento, o de desesperación. Algo. La incertidumbre del que espera es mayor agonía casi del que se examina. Entonces todos te miran con ojillos brillantes, y alguien dice… “Qué?” y te sientes el ángel San Gabriel. Uno a uno vamos saliendo de la puerta blanca de pomo metálico con restos de sangre, muy Tarantino. Y subes a las escaleras y todos te escuchan como escucharon a Moisés dictar los Mandamientos, y enumeras las preguntas y las respuestas. Las caras cambian y las manos van a la cabeza. Se abre la puerta, y la voz desde el averno llama a los siguientes. Victoriosas hemos salido por la puerta, riendo a carcajadas.
Sí, a lo mejor he exagerado un poco bastante. Pero son sensaciones únicas difíciles de explicar...

El caso, el examen: 7 mesas, 3 min. por mesa. Ring ring y cambio. Esta vez no ha habido que escalar mesas, esquivar cuerpos ni saltar charcos de formol. Este examen ha sido diferente, será la edad, o será que esta vez está bien hecho. Será que somos un poco más rookie vet que la última vez y estamos preparados para más de lo que pensamos.

Es una pena que no pueda compartir con vosotros la experiencia de un práctico, porque es digna de ser vivida.

Ahora descansamos en la cafetería (10.35) y a las 11 volvemos al mundo real, a por el siguiente. Todavía queda mucho. Y muchas cosas por contar.

Que tal te ha salido a ti?